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Com uma das mãos, João levantou o véu como se pela 
primeira vez e para sempre pudesse guardar aquela imagem 
inteira. Os olhos inquietos dela pareciam querer dizer algo, disso 
ele sempre tinha sabido, mas jamais havia conseguido precisar o 
quê. O poder que um dia havia faltado para mudar o destino se 
limitava agora àqueles segundos de admiração, idolatria inútil por 
aquela que já não podia tocar nem ver. As órbitas corredias 
pareciam querer brincar de esconde-esconde. Sua cor revelava 
um desejo de renovação, como se dentro do mágico instante da 
criação ele pudesse fazer o que nunca antes havia acreditado e ali 
descobrisse um ponto de fuga para qualquer perspectiva ou plano 
abandonado.  
Por um momento temeu pelos olhos dela na hipótese de 
que julgassem neles um atrevimento prepotente e lascivo, 
descabido no seu ponto de vista, mas já era mais do que sabido o 
que aquela choldra combinava em mente: a intenção a todo custo 
de desfazerem o que desconfiassem bem feito. Melhor não 
dependessem os olhos dela dos críticos. Poderia ter cancelado o 
difamador encontro, impedido mais uma troça a um bem querido 
e íntimo, ignorado o que teriam a dizer as páginas dos jornais do 
dia seguinte, os salões de arte e os papos de bar cevados entre 
paredes coloridas e idéias esfumaçadas.  
Como um artista entregue ao acaso, João manteve os 
olhos perdidos nos traços à sua frente, pensando, e quase não 
percebeu a nesga de luz que, através da janela, beijava aquela 
face e lhe trazia de volta ao seu plano. Assegurou-se então ter de 
recorrer novamente à velha aquarela de toda a sua vida. Não tinha 
escolha, precisaria enfrentar os olhos de todos eles. 
Funcionário público, ainda no princípio da carreira, atendia 
num posto da previdência, circundado por colunas de papéis. O 
ruído das máquinas de escrever misturado às vozes reclamantes 
pintava, sem saber o porquê, uma tela escura e intrigante, de cores 
negras sobrepostas, num todo tão conciso, único e ao mesmo 
tempo tenaz, que sequer permitiria compará-la aos carretéis de 
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Iberê Camargo. Ainda naquele início de profissão, conseguia 
distinguir a fronteira de cores escuras da imagem da qual também 
fazia parte, como se pudesse perceber a sutil diferença que lhes 
separava e escolher a que mais agradava. Não sabia que, com o 
passar dos anos, teria de acostumar suas vistas ao completo e 
gradativo negror.  
Agora, aposentado, ainda por vezes a visão daqueles anos 
de serviço público encobriam com sua grossa camada de tinta 
negra a mistura de cores vivas que conseguia pintar no final da 
vida. A diferença estava ali, naquele quadro iniciado há algumas 
semanas e mantido sob o branco véu, como virgem intocada, com 
aqueles olhos de esperança a perscrutar tudo: sua casa, sua 
família, seus livros, seu ateliê, até chegar à sua alma, onde nenhum 
outro olhar tinha conseguido penetrar.  
Registrados para a posteridade, como a tinta do carimbo 
que durante quase toda a vida precisou usar, João sabia que 
assim retinha para ele a descoberta daquela primeira vez, quando 
ainda trabalhava no balcão da repartição pública e viu escapulir 
do interior de um dos processos que manuseava um folheto com a 
imagem desordenada, de uma vibração de cores jamais 
experimentada por ele e inesquecivelmente pintada com aqueles 
olhos. Só mais tarde, quando já se achava apaixonado pela arte 
deles, impressa naquele pedaço de papel que carregava para 
onde ia, é que João soube pela mulher que veio à repartição pedir 
informações sobre um processo que não se tratavam de simples 
olhos: 
- Joan Miró não pintava imagens ou figuras, pintava apenas 
os símbolos delas. E, como o mais transgressor e enigmático dos 
surrealistas, ele bem poderia enganar quem estivesse 
despreparado para entendê-lo – disse ela.  
Foi justamente durante aquela conversa que João obteve a 
certeza de que eram olhos de verdade os simbolizados no folheto, 
os mesmos olhos que naquele momento lhe olhavam 
emoldurados pelo guichê do balcão e exprimiam entusiasmados, 
correndo de um lado a outro, as idéias do grande artista catalão. A 
dona do processo e da imagem de Miró se chamava Clara e assim 
ficou sendo para sempre, mesmo quando depois de alguns anos a 
doença quis escurecer seus olhos e, mais tarde, logo após a 
formatura do segundo filho, fechou-os dolorosamente.  
      
                                                                                                                                                                                                                 

















Agora, naquele ateliê, os olhos abertos dela olhavam-lhe 
com o véu ainda suspenso acima do quadro, como se cuidassem 
dele, brincando entre a profusão de tintas e elementos 
tresloucados que formavam uma rara fase de assimetrias ao fim 
de sua vida. Com o pincel suspenso, gasto pelos anos, João ainda 
recordava as palavras de incentivo dela após ele mostrar os 
primeiros esboços daquela sua nova e última fase. Mesmo depois 
daquela época, já aposentado e preferindo o silêncio de seu ateliê 
a receber a visita de amigos e parentes como lembrança das 
vozes e ruídos sufocantes da repartição, João se pegava 
questionando-se sobre a real necessidade do que fazia. Agora, no 
ateliê, ele voltava a se perguntar: precisava ele agora reacender a 
luz daqueles olhos para, na dependência deles, poder também 
olhar o mundo? Que importância dava a ter de exibi-los aos olhos 
dos outros na exposição que inauguraria logo mais à noite, 
juntamente com as obras dos demais pintores da associação dos 
artistas plásticos a que pertencia? Afinal, a idéia da exposição não 
havia sido lançada por ele mesmo numa das reuniões do grupo? 
Talvez estivesse a tomar coragem, a se mostrar verdadeiramente 
para o mundo, afastado das inibições que representassem aquilo 
jamais pintado por ele, a obra-prima do fim da vida. Que o vissem 
pelos olhos dela! 
Como costumava fazer nas aberturas de exposições em 
que participava, João preferiu se postar numa das extremidades 
da sala, de onde pudesse enxergar o seu quadro exibido entre os 
demais. Permaneceu assim, misturado aos visitantes, críticos de 
arte, colecionadores e outros artistas, sem revelar seu nome nem a 
razão de estar ali, indiferente às mais diversas observações, idéias 
e interpretações que saturavam o ambiente e chegavam aos seus 
ouvidos anônimos: “acho que merecia um pouco de claridade”, 
“esses traços vermelhos que correm a tela e se cruzam me 
passam uma idéia de profanação, de herético”, “não me parecem 
olhos, como dizem, mais se assemelham a protozoários”, “eu 
imaginava que esses olhos fossem coloridos e sadios, mas são tão 
negros e sem brilho!”, “eu vi um desses num programa de 
televisão, mas eles pareciam maiores e mais vivos... terá sido a 
minha televisão que distorceu”?  
Como num quadro de natureza morta, João acompanhava 
inânime o movimento das pessoas pelo recinto sem esquecer por 
um momento dos olhos que, do outro lado da sala e entre o 
público, observavam-lhe através da moldura. Foi quando notou, de 
      
                                                                                                                                                                                                                 

















repente, o olhar carvoento que eles voltavam a lhe dirigir depois de 
anos, opacos e penetrantes ao mesmo tempo. À sua esquerda, 
naquele mesmo instante, um homem que estava de chapéu gritou 
para espanto de todos: 
- Os olhos dela estão fechados! 
Na semana em que encaminhava os documentos para a 
aposentadoria e Clara já apresentava sintomas da doença, João 
seguiu trabalhando, auxiliado de perto por uma estagiária que o 
chefe da repartição havia destacado para poupá-lo de esforços 
maiores durante suas últimas semanas de trabalho. Na verdade, a 
moça serviu como uma espécie de prêmio por todos aqueles anos 
sem distrações, oprimidos entre as paredes descoradas da rotina 
diária. Os olhos dela lembravam o da mulher que anos antes tinha 
entrado naquela repartição e, desde o balcão de atendimento, 
mudado a sua vida. 
Quando chegou certa noite em casa e, contra a sua 
vontade, entrou no quarto em que Clara resfolegava deitada à 
cama, encontrou no rosto da esposa uma expressão de assombro 
que parecia suplantar a dor da morte. Os olhos escuros de Clara 
acompanhavam o esforço da boca que tartamudeou, como se 
gritasse pela última vez: 
- Não preciso olhar para você. Nem me olhe, se preferir. Eu 
já sei de tudo. 
João estendeu o seu silêncio até sair do quarto, até 
cambalear pesadamente pelo corredor, até o choro que lhe 
convulsionou o peito e espargiu sem parar, até a hora em que o 
filho mais velho lhe revelou que tinha visto ele e a estagiária juntos 
fazendo coisas que preferia não repetir, e havia contado para a 
mãe, até voltar desenganado àquela sala da exposição e, por entre 
as pessoas que cercavam curiosas o quadro, procurar mais uma 
vez o perdão nos seus olhos de Miró. 
 
 
 
 
  
